出張で数日間、東京にいられなかった。

お酒、未だ残っている。残してしまった。

あの願いが叶うまでは確かにここにいます。

今は、突然の衝動に耐えることしかできない。それがどうしてなのか、答えが返ってこない死者に尋ねることしか術がないまま、日常を自動的にくりかえす。

異国の酒壜の底に残っているわずかな液体を、そっと人差し指にとってくちびるにのせ、味わう。今はいないひとたちも、かつてこの壜から同じものを飲んだ。さまざまな思いに溺れそうになりながら、こっそりと今年も誰も知らない契りを結びなおす。遙か昔から…

言葉になったことならなかったこと、聞いて良かったこと知りすぎたこと。 死者にしか……いえ、誰にも話せないことは、永遠に胸の中に刻みつけたまま、死ぬまで守り通す。