いつもそうであることを明確に自覚しておかなければ。

どうしようもない衝動に襲われる。深い痛みが欲しい。死ぬまで忘れ得ぬような。

図書館と夏。夏の図書館。この組み合わせが、永遠に美しく思えた今日の午後。

頬をそっと撫でていく風が涼しい。なにも起こらないまま、また夏が終わってしまう。そのことだけが唯物狂おしい。

要するに、われわれが読むべきなのは、かみつかれたり刺されたりしたように感じる本だけだと思う。本を読んで、頭を一発殴られて目が覚めたように感じないなら、読む意味がどこにあるというのだ？ 「幸せな気分になる」ために読む？ 冗談じゃない。幸せな気…