その１

声がなくなるよ、と告げられた。
そう聞こえてしまったのだけれど、実際は「口が開かなくなりますよ」と医者に言われたので、顎関節症（未満？）の治療に病院へ。帰りまぎわ、受付のお姉さんが、今夜からとても寒くなるので、気をつけてくださいね、とさらりと声をかけてきた。夜、街をうろうろしていると、不意に風の冷たさに気づく。今夜はとても寒い。とてもとても。世界が寒い。そう思いながらおうちに帰った。でも、まだ寒い。